九月的泸州，桂花香得刚好能飘进教室的窗户，距离王楚钦的名字第一次与“泸州老窖天府中学”并排出现在热搜榜上，已经过去了整整三周，当外界几乎要以为那不过是一场流量的短暂停靠时，一个不起眼的包裹被送到了校团委办公室——收件人写着“天府中学乒乓球队全体同学”,寄件地址是北京。

包裹里没有球拍，没有签名照片，只有一封信,和厚厚一沓手写的训练笔记复印件。

三周前，一段视频让这所川南名校猝不及防地成为焦点，学校大课间，广播里突然切掉眼保健操的音乐，代之以一段铿锵的音频：“我是王楚钦，听说你们学校有同学在课本扉页写‘要成为下一个王楚钦’，我觉得，下一个可以，但最好先成为你自己。”视频最后，是全校学生涌到走廊上，对着操场上那块巨大的电子屏里王楚钦挥拍的身影疯狂欢呼的画面，那是泸州老窖天府中学建校以来,分贝最高的一次课间。

热闹终会归于平静，但有些东西留了下来，比如学校体育馆里那两张旧球台，开始有学生在放学后排队；比如教学楼四楼高三年级公告栏上，有人用粉笔写了一句“今天你挥拍了吗”；比如学校广播站的点歌榜上，《追梦赤子心》已经连续三周高居榜首。

而今天，这封迟来的回信,让故事有了一个真正温暖的后续。

信不长，字迹不算工整，像是比赛间隙断断续续写的，王楚钦在信里说，自己看到了视频里那些年轻的面孔，想到了自己十三岁时在训练馆里捡球的下午，他特别提到：“你们学校叫‘天府’，古时候那是粮仓，是让人吃饱饭、长力气的地方，我希望你们的力气，不仅用来挥拍，也用来解一道数学最后的大题，用来把一篇文章写出自己真正的看法，用来在别人需要帮助的时候伸手。”

随信附上的训练笔记，页页都有红黑两色的批注，黑色是训练计划，红色是复盘反思，最触动学生们的，是其中一页角落里的铅笔小字：“今天手腕疼，但计划没完成，睡前三思，明天补上。”有学生把这一页拍下来，发到了班级群里，配文说：“原来世界第一也是‘今天没写完作业明天补上’的人。”

学校做了个决定，把这封信复印后贴在每间教室的班务栏上，信纸复印后有些模糊，但每个课间，都有学生故意路过，就为了看一眼那句“先成为你自己”，有老师笑着说，这比贴什么“静净竞”的标语管用多了。

更让人意外的是，学校乒乓球队的队员们自发组织了一个“七天挑战”：连续七天，每天完成一小时训练，同时完成全部作业，还要在群内打卡，挑战的发起者是个高二男孩，他说：“王楚钦不是为了让我们都去打球，他是想让我们知道，一个人如果能在一件事上保持诚实和坚持，那他在所有事上都会发光。”

走进泸州老窖天府中学，你会看到两种风景：教室里，有人因为一道物理题急得抓耳挠腮，草稿纸上画满了受力分析；球台边，有人因为一个反手拧拉反复练习，汗水砸在胶皮上，发出“啪”的轻响，没有人再问“王楚钦什么时候来学校”，因为所有人忽然都明白了——他早已来过，而且正在以另一种方式,继续留在这里。

这大概就是最好的后续：没有探班、没有合流、没有商业活动，只有一个年轻人，用一封手写的信，告诉一群更年轻的人——你们可以崇拜任何人，但请不要忘记,自己才是那场最长比赛的唯一选手。

风从球台边吹过，把公告栏上信纸的一角轻轻掀起，教室里，一个女孩抬头看了一眼，低头继续写她的作文，作文的标题是：《我想成为怎样的自己》。