2025年深秋的虹桥天地演艺中心，当Doinb第五次在决胜局选出克烈时，现场三万名观众的声浪几乎掀翻屋顶，三小时后，LPL夏季赛冠军奖杯被他高高举起，金色的雨混着汗水落进他咧开的嘴角，这是Doinb职业生涯第二个LPL冠军，距离他第一次捧杯,已经过去整整六年。

“很多人问我为什么还打，其实答案很简单——我欠自己一个正常的夺冠。”赛后采访中，他忽然收起标志性的搞怪笑容，语气认真得像在陈述一段与自己无关的往事，弹幕瞬间炸开：“冰岛那件事，他真的能翻篇了？”

时间倒回2021年，冰岛雷克雅未克的那场全球总决赛，FPX作为卫冕冠军小组赛四连败出局，舆论将矛头指向Doinb的英雄池与队内分歧，那时的他像一只被拔掉羽毛的凤凰，直播时沉默地排位，下播后独自复盘到凌晨，妻子糖小幽后来回忆：“他有三个月没在凌晨三点前睡过，常看着窗外的黄浦江发呆。”

但所有人都低估了这个“老将”的执拗，2024年底，Doinb宣布离开效力五年的FPX，以自由选手身份加入重建期的EDG，舆论炸锅了——彼时的EDG青黄不接，春季赛仅列第十，所有人都觉得这是一次“养老摆烂”，可Doinb在入队第一天就把训练室的白板写满：“夏季赛买两个新人，我当中单和副教练，指挥交给我。”

2025年的LPL夏季赛，逐渐成为他的个人舞台，对战BLG时，他掏出一手被版本抛弃的瑞兹，二十三分钟推平基地，解说惊呼“时间管理大师”；迎战JDG，他在逆风局连续四次指挥队友偷大龙，赛后语音里一句“信我，这波能翻”被剪成百万播放切片，决赛那晚，当EDG落后两局时，他在休息室拍着桌面：“我打了十年，什么局没见过？第五把选克烈，输了算我的。”

克烈在决胜局的登场，让弹幕瞬间穿越回2018年RW洲际赛，那一年，Doinb用克烈“打他蛋”为LPL守住赛区荣誉，赛后他哭着对镜头喊“LPL加油”，同一英雄、同一片呐喊，只是当年那个被嘲讽“只会混”的中单,已用满手老茧握住第二座银龙杯。

夺冠后的第二天，Doinb开了直播，他没有复盘比赛，而是翻出六年前冰岛小组赛的录像，逐帧分析自己的失误：“当时这个视野没做好，这个TP交晚了……现在看，确实是我准备不够。”弹幕刷着“别念了”，他却摇头：“不是念，是想跟自己和解，当年觉得全世界都在针对我，现在明白，竞技体育菜是原罪，但菜过之后还能站起来，才是电竞选手的本事。”

有媒体问他，第二冠和第一冠有什么不同，他想了想，说：“2019年是证明我能赢，2025年是证明我还能赢，就像克烈这个英雄，别人都以为他下马就废了，但我知道，下马是为了攒怒气重新上马。”

此刻的虹桥天地外，EDG粉丝举着灯牌久久不愿离去，灯牌上印着克烈的台词：“世界赛，等着我。”而Doinb在后台把冠军奖杯放进背包最底层，转身对教练组说：“走吧，研究世界赛版本，这次，我不当悲情英雄了。”

他走向门口时，脚步轻快，六年前那个在冰岛寒夜里沉默的影子，终被自己亲手丢进了时光里，黄浦江的风灌进领口，他忽然停下，朝着江对岸的璀璨灯火喊了一句半生不熟的中文：“上海，我带冠军回来了。”

这一次,没有任何人要求他道歉。